Nel Nome del Padre di Gianni Biondillo

Siamo giunti alla fine. Il nostro ultimo incontro prima della pausa estiva, prima della serata di saluto. Solo in sei stasera, intimi come non mai, anche per l’argomento che andremo ad affrontare. Siamo io, Alberto ( che vincerà un premio per la presenza ), Luigi, Maria, Mirca e Barbara. Letizia si aggiunge sul finale. Peccato per Rosanna che pensava l’incontro fosse domani e auguri a Mercede che si appresta a partorire. Gli altri li aspetto sempre.

Nel nome del padre, si finisce.

Quand’ero piccola nel nome del padre si cominciava un giorno, si iniziava a mangiare, si terminava poi quel giorno. Nel nome di mio padre non si poteva sgarrare. Tutto, sempre, era nel nome del padre, appunto. Capiterà stasera di parlare anche delle famiglie d’altri tempi, delle donne che figliavano senza assistenza medica né tantomeno psicologica, delle loro depressioni a cui non sapevano neanche dar nome, così è per questo che mi sovviene nel nome di mio padre.

Luca, il papà di questo libro, è debole sia agli occhi di Luigi che a quelli di Alberto che lo riscatta a uomo forte solo quando sta per diventare padre per la seconda volta. È interessante guardare la paternità dagli stessi occhi maschili e da quelli femminili. Noi donne, quelle presenti, ci avventuriamo nel disagio ad esempio che può provare un uomo assistendo al parto, nel senso d’inferiorità che può avvolgerlo dinanzi a una fatica così dolorosa, nella gelosia che può intervenire all’arrivo di un bimbo al quale pure ha contribuito. Siamo tenerissime che ci lasceremmo abbracciare nelle parole di Maria quando soffriamo per esserci svuotate delle nostre creature, può capirlo questo un uomo? Eppure non è il sangue che ci fa figli o che ci fa madri o padri. Il mondo si aspetta che una madre sia tale subito, appena partorito, il padre può prendersi il suo tempo e, nel caso, ha più giustificazioni che la madre sembra non avere. Ma, come suggerisce Mirca, questo padre, questo Luca, sembra quasi un personaggio femminile e la sua sofferenza è stata così forte che un Luigi sorridente e voglioso di fare si tira indietro dalla pur più remota possibilità che si avveri su di lui. Così quasi ha deciso che meglio sarebbe non avere figli, ancora meglio non condividere un progetto familiare. Per un attimo ci fa sorridere la sua drasticità poi però proviamo a convincerlo che una cosa che potrebbe fare ad esempio, semplicemente, sarebbe non assistere al parto, nel caso. Risparmiarsi lo strazio della sua donna. Alberto invece non ha dubbi. Lui i suoi figli li vedrà venire al mondo. Dice che suo padre con lui l’ha fatto. Solo con lui però, con suo fratello s’è tirato indietro. Barbara nemmeno ha dubbi: l’uomo se c’era quando l’ha fatto il figlio ci dev’essere anche quando nasce. Non fa una piega. Forse. Già, perché non tutte le donne magari vogliono o vorrebbero mostrarsi così nude nella sofferenza. Così poco aggraziate, senza dignità, nella loro intimità povera di qualsiasi carica erotica e sensuale come può essere stato nell’atto d’amore che le ha portate fin lì. Mi verrebbe da dire ancora il pudore. Mi verrebbe da dire che resta solo una loro scelta avere o non avere il compagno di fianco, e che se lo vogliono questi non deve esimersi visto che, per dirla con Maria, lui ha già avuto il culo ( che fatica scriverlo, Maria, non potevi usare fortuna? ) di non farlo il figlio, quanto meno si lasci stritolare un braccio! 

Nel libro inciampiamo in un personaggio bellissimo che è Michele. È un padre già esperto, bello nel suo essere padre. Anche nel suo essere amico. Mirca ce lo ricorda leggendo forse la frase più bella di questo libro dove avere un figlio è come andare a scuola, quando nasce un figlio è il primo giorno di scuola di padre e tutto quello che c’è da imparare è il figlio ad insegnarlo. Luigi, che già ci aveva fatto sorridere con la sua presa di posizione del non avere figli e del fatto che Luca è debole non perché lo sia davvero ma perché è lo scrittore che lo ha descritto così, ci fa sorridere ancora quando ingenuamente ci svela che a lui è sembrato inquietante l’essere allievo di suo figlio.

L’avvocato donna non piace a nessuno, è superficiale in termini di sentimenti, non rischia, si attiene, come pure è giusto che sia, solo alle sentenze. Ed ha stuzzicato Luigi in termini giuridici, dandogli spunto per la sua tesi di laurea. E per la professione, nel caso. Ancora. Mirca si lascia andare con confidenza alla storia di due suoi amici e Maria riscatta Sandro che, mentre per tutti ha giocato sino in fondo ad un gioco sporco, per lei è riuscito a riscattarsi agli occhi dell’amico regalando, ad un prezzo discutibile appunto, la presenza della bimba nel giorno di Natale. Complice un fioretto che se pure ti farà tornare indietro ad una debolezza è solo per ricordarsi che non si è perfetti, che facciamo cose stupide nella vita.